هناك مكان – خارج قوانين المنطق والنحو وحسن الذوق – حيث تزدهر الفوضى بأحرف صغيرة وتتفجّر ملصقات “صباح الخير”.
هل ما زلت ترسل رسالة “هبطت” عند وصول طائرتك – وكأنك بطل في فيلم تجسس من حقبة الحرب الباردة وأمك هي غرفة التحكم؟
بالطبع تفعل ذلك. لأنه مهما أظهرت لك إحصاءات استخدام الهاتف أنك مواطن رقمي بامتياز، سيبقى هناك ركن واحد في هاتفك ينتمي إلى ذلك المناخ المصغّر الفوضوي، شديد الخصوصية، النشيط على مدار الساعة، والذي نعرفه جميعًا باسم: مجموعة العائلة على واتساب.
إنه المكان الذي ينهار فيه الوقت، حيث تُعلّق قوانين الآداب الرقمية، والمكان الذي تشهد فيه عمك وهو يعيد إرسال meme من عام ٢٠١٤ يتضمّن شخصيتي Minions و Bob Marley معًا. حيث تصل رسالة “أحد مبارك” تخرج من باقة ورود بجودة 240p، ووالدك يكتب بأحرف كبيرة وكأنه يصرخ في موقف للسيارات.
ومع ذلك – فهو أيضًا المكان الذي ترسل فيه رسالة “هبطت”. حيث تُذكَر بأعياد الميلاد. حيث يسأل شخص ما دائمًا إن كنت قد تناولت الطعام، حتى لو كنت في التاسعة والعشرين، تعيش في الخارج، وتتجاهل كل مجموعات الدردشة الأخرى في حياتك.
إنه فوضوي تمامًا. لكنه بيتك.
لنكن صادقين — المحتوى مجنون. تيار مستمر من الحكم المعاد إرسالها (“نصيحة صحية: لا تشرب الماء البارد بعد الساعة ٩ مساءً”)، ودروس أخلاقية غريبة (“يومًا ما سيصبح الحذاء في القدم الأخرى”)، وصور مغبّشة من حفلات زفاف العائلة حيث يبدو الجميع شبه مسحورين. كل يوم، ملصق “صباح الخير” جديد. كل ملصق، ترتيب أزهار مختلف، غالبًا بخط Comic Sans. من يصنعها؟ من أين تأتي؟ لا أحد يعرف. ولا أحد يهتم. يجب مشاركتها.
ثم هناك السياسة. لا تحاول حتى. سترسل مقالًا معتدلاً قليلًا، وفجأة تجد نفسك في جدال يمتد لأيام حول الاقتصاد، مع ابن عمك يقتبس من TikTok وعمّتك تصر على قولها: “أشعر فقط أنه صحيح.” هذا ليس مكانًا آمنًا للتعقيد أو الدقة. هذا مكان تموت فيه الحقائق وينهض فيه الكبرياء العائلي من الرماد.
ومع ذلك… تبقى.
تقوم بكتمه (بالطبع). تتثاءب بعينك. تترك الرسائل غير مقروءة. لكن فجأة يحل عيد ميلاد أحدهم، أو يمرض شخص ما، أو ترسل والدتك صورة سيلفي من المطار وهي ترتدي قبعة “استعارتها” منك قبل خمس سنوات — فتجد نفسك عائدًا، تتفاعل بالرموز التعبيرية وكأن حياتك تعتمد على ذلك.
لأن هناك شيئًا غريبًا وحلوًا فيه. في عالم نقوم فيه بتنسيق كل منشور ونتجاهل الآخرين للمتعة، تكون مجموعة العائلة على واتساب صادقة وعفوية بفوضوية. إنها حب صاخب وفوضوي بصيغة JPEG. إنها والدك يرسل رسالة “فخور بك” بدون سبب. إنها أخوك الصغير يرد أخيرًا بعد أشهر من الصمت ليسأل عن “كلمة مرور Netflix”. إنها معرفة أن شخصًا ما، في مكان ما، لا يزال يهتم إذا وصلت إلى المنزل بأمان.
لذا نعم، ربما تكون الميمات ملعونة. وربما تكون الآراء مضللة تمامًا. وربما تكون أسوأ تجربة استخدام على هاتفك بالكامل. لكن أيضًا؟ ربما تكون الأكثر إنسانية.
ونعم، نحن ما زلنا نرسل رسالة “هبطت”. لأنها ليست عن الطائرة، بل عن شخص ينتظر الرسالة.
